[1] 霍屯督族是南非的一个民族。
[2] 底比斯是埃及的一个省。
第九卷 包括十二个小时里的事
第一章 论哪些人有资格和哪些人没有资格写这样的历史
在每卷的开始我写上一篇序章,我觉得在其诸多好处中,有一个就是可以把它当作一种标记,好让那些并不很用心地读这部书的读者来分辨哪些是这类历史作品的真品,哪些是冒牌货。看来,在不远的将来,我们就必须有这样的标记了。因为既然有两三位作家凭着这类性质的作品获得了大众的好评,对别的作家就很有可能成为一种鼓励,他们必定会起而效法。这样一来,就会有大量拙劣的小说或荒谬绝伦的传奇故事被炮制出来,不是害得书店老板赔本,就是浪费读者的大好时光,而且败坏他们的道德品质。不但如此,这类作品往往还会散布流言蜚语,造谣中伤,使许多正派老实之人的名誉人格受到损害。
我毫不怀疑,才能卓越的《旁观者》的创办者们之所以在每期的卷首都印上几句希腊文和拉丁文的题词,肯定是为了防止那些除了从写作课教师那里学到的一点本领之外,毫无才能可言的文字庸才来依样画葫芦。这些庸才毫无顾忌,胆大妄为,不知羞耻,竟敢用和伟大天才一样的标题,就像寓言里那头披着狮皮、嘶叫长鸣的驴子[1]。