这时候,伫立于市内各处建有喷水池、铜像和树林的广阔的十字路口,可以看到急急回家的匆促的人影在昏黑的树林间闪动。天空一刻一刻地变暗,尚未消泯的悲哀的黄昏之光里看不见星星,但是地上的灯火早已放射出夜晚特有的光亮,将树影投到黄澄澄的草地上。树叶一片,两片,无声地飘落,在这鲜丽的灯光里,形成了最为优雅的景观。
这时候,伫立于罗讷河长长的石桥边,可以看到河下河上两岸一望无际的房舍和波涛翻滚的广阔的水面。四周漠漠的暮霭宛若褪了色的水彩画一般扑朔迷离。透过这层浓紫的烟霭,可以看到人家的灯火和堤上的街灯点点闪烁,发出朦胧的红光。桥上两侧的电灯光下,有些匆匆赶路的男女,他们的帽子忽闪忽闪地抖动着,就像风儿扑打田野里农作物的叶子。结束了一天的工作和事务、急着回家的这些人的爱音,以及急驰而过的电车和马车的轰鸣,混合着奔腾的急流,奏出了都市晚间生活苦涩的音乐,放眼望去,石堤下边以浣洗为业的几艘篷船上点着灯,许多妇女卷着袖子正在河里浣纱涤布。
这时候,走在繁华的大街上,这里人流如潮,两旁的玻璃窗内灯火闪耀,天空中一片明净,显现着夜的热闹。街角路口的饮食店,从放盆景的门口到马路近旁,摆着成排的桌子,明亮的灯光下,身穿黑衣的侍者手捧杯盘来往如飞。各处的咖啡馆里传出了小提琴曲和女人的歌声。杂沓的人影中打扮得焕然一新、胁肩谄笑的女人往来不绝。这急切等待秋凉的长夜,早些降临的法国都市的黄昏,正是其他国家所难得一见的。