总之,当时诸多意大利小城的大街小巷里就洋溢着这样一种时代精神。
你对现代社会的“自行车热”或者“汽车热”应该有所耳闻吧?就在不久以前,有人发明了第一辆自行车。人们几十万年以来一直依靠步行来缓慢而费力地移动。现在有了自行车,就可以既轻松又快速地抵达颇为遥远的目的地了,人们因此兴奋得发狂。最近又有一个天才工程师制造了第一辆汽车。人们连踩脚踏板的活都被省去了,只需要舒服地往上一坐,马达和汽油就会拉动你飞速行驶。于是世人的梦想又变成了拥有自己的汽车。大街上人人都在谈论劳斯莱斯、福特、计油器、里程表和汽油。许多探险家跑到遥远而未知的国家去开采石油资源。苏门答腊和刚果的热带雨林为我们带来了橡胶。石油和橡胶一夜之间成为世界上最宝贵的东西,许多人为了争夺它们而大打出手。几乎全世界的人都在为汽车疯狂,许多正在学话的小孩连“爸爸妈妈”都不会叫,却已经能够叫响“汽车”了。
而在遥远的14世纪,意大利人在地底下发现了壮丽的古代罗马遗迹,也同样深深为之疯狂。这种疯狂很快就传染给了欧洲其他地区的人们。如果有人发现了一部未知的古代手稿,全城都会为之休假狂欢。如果有人编著了一本语法书,会同今天的火花塞发明人一样声名远播。还有那些致力于“人性”“人道”研究的人文主义学者(不同于神学家们把全副精力用在讨论“神性”“天道”之上)也同样得到了巨大的声誉。即便是那些征服了食人岛的探险家,也会被当作英雄一样地赞美和崇拜。