7/10.     对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.     父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.     或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.     CC伯格曼作品集修复版重刷，目前画质最佳版本.     像这种影史巨片，每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方，这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美，由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部，每个人的身份性格全从衣饰表现出来，在人物造型上算是最典范了.     除此之外还用得着说什么呢，伯格曼是最能用光编织梦，最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人，他的电影通常像个小屋子，装载他编写得极度高超的故事，观众走进去后产生的思考的深度，无人能及.     本片深刻，肃穆，整洁，虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起，形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的.     全片起于一场绮丽的狂想，过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.     卑鄙者到处宣扬失败到来之必然性，高尚者敢坐下来与死神对弈，何时看它都能教人分辨是非，给人勇气.