当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”.
还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗. 6/10. 除了片头没有一处后期特效，都是现场用滤色镜和灯光完成的，趋光的飞鸟是灵魂自由的重要视觉符号，片头环绕王勃的飞舞花朵代表才华盛开，结尾浮空的王勃身边少了花以生命换取灵魂自由；将人物情感主观化的颜色构图造作，但揭示人与环境关系的拍摄角度多变不像景别单调的电视剧，斗鸡、高傲骑马采用脸庞变形的广角塑造了王勃的爱慕虚荣，被英王送来鸡毛制的斗篷和帽子羞辱的俯拍、斩台前压缩空间感的特写构图，则表现了政治权力下文人的惶恐，探狱那场戏的声音处理别具一格（寂静的长安街突响马蹄，死牢内磨刀和鸡血的滴溅声，烘托王勃死期紧迫的压抑气氛）；落霞在木屋告别王勃的浪漫场面，寒塘、冷月的独辉穿插白鹭，西域特色的舞蹈动作和打击乐，王勃的自省、激情和理想在此刻交融，无怪乎落霞死后丢掉精神寄托的美人纸片，充分体现导演的细心. 1981年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头庆祝祖国新生. 然而，刚经历病痛与婚变的伊莉莎白，却面临了艰困的挑战，毫无工作经验的她，必须重回社会，抚养向往成为诗人的儿子、满怀社会理想的女儿，与因缘际会而暂时收留的街头陌生少女. 一个屋檐下，四个截然不同的灵魂在醉人的巴黎努力生存；生活的残酷与不堪，随着摇曳且迷幻的乐声，被塞纳河畔的夜色轻轻抚慰.
