当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”.
还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗. 放到今年做横向比较，不为情绪提供戏剧出口是比《巴赫曼先生和他的学生》《巴赫曼先生和他的学生》更“现实”的最大特点，对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解. 除了情法冲突，郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富，但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋. 杨幂的表演空间和要求都极大：让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服，绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定，而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁. 显然，只做到不掉线是不够的（且不论口音时有时无），“完成表演”的结果注定让本片自说自话，留下无法逾越的共情鸿沟. 是稀缺的现实主义，但不是成功的现实主义：不成功的现实主义相比成功的类型化操作，哪一种是对现实题材的浪费？《巴赫曼先生和他的学生》是玛利亚·施佩特执导的纪录片，该片于2021年3月5日在德国柏林国际电影节上映. 该片记录了教师巴赫曼教导他的学生的故事.
