十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.
戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了. 此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品. 和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化. 孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.
萨莉娅生活在三个世界之间：从土耳其逃到日本后，她的小家庭试图保持他们的库尔德传统. 另一方面，五岁时到达的萨莉娅在日本有宾至如归的感觉. 但随后，这个家庭失去了难民身份. 生活变得不可预测，他们在日本的日子似乎屈指可数，而与东京少年聪太相遇后，萨莉娅在身份认同上产生了矛盾，她的成长故事也因此展开.
.
