整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《地球最后的导演》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 7/10. 从六十年代开始，费里尼不再让情节充满层次递进的戏剧性，只截取脱离中心事件的枝节片段给予流动性的叙事空间，譬如两段戏中戏抢占了银幕时间（寡妇用丈夫的遗体代替被盗的囚犯尸体，拒绝巫师求爱的美女被诅咒成为全村的引火器），使观众忽视了导演关注的重点，构图亦如是，典例是几个人在中景商讨事宜的场面，前景中仆人们或拖地或趴地上吃饭，后景是女人做头发，多层次的构图难以分清这个场面的关注点；此外开头的壁画中人和庞贝房屋倒塌、大战牛头人的迷宫布景，也暗喻叙事的多重性. 利用畸形人和丑陋欲望构建反常态的神话片跟帕索里尼一个路子：靠鞭打治疗性无能的妓院，晚宴中女人穿纱裙、乳房尽露，来客不顾仪态地手抓各种油腻肉块，为得到遗嘱把死者切碎当众吃掉，单腿人和阴阳人包裹着罗马式的宽大长袍和套头衫，产生了野蛮纵欲的滑稽感. 当电影在未来成为了非物质保护遗产，两位曾经的大导演为了争夺非遗传承人的名额展开了激烈的争夺.
