邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合
意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题.
该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）.
然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）. 此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀
威廉丧妻后，从AI公司得到一位与亡妻样貌相同的仿生人，在人工智能开发的斗争中，一个神秘组织试图通过破坏仿生人的程序来让仿生人获得自由...
.
