邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 为了夺回人类的身体，阿拉垃圾决定帮小忍夺回被截走的四肢，大战三个对手，第一个是吸血鬼，在对战前，碰到羽川翼，羽川翼不让他看胖次，他生气的与她绝交，羽川伤心哭走了，赢了第一个对手，被羽川看到，羽川决定让历看自己的胖次，这个绝对领域太漂亮了，然后他们和好，历也告诉他的秘密，吸血鬼，接下去大战十字架对手，可是对方是半吸血鬼，在快败的时候，羽川翼被对手攻击，阿历愤怒将对手击败，在与咩咩多一百万交易下，救回羽川翼. 这期间夺回小忍的双腿，吃下去小忍变了模样，长大了，少女与成熟的模样显现，好想去摸，然后阿历与羽川在一起聊天拿了人家的胖次，我上学期间怎么没女神愿意送给我胖次？在被最后一个对手绑架羽川翼后，还是个人类，阿拉垃圾决定放弃人类的身份救下羽川翼. 所以看完这部我就想不通了，阿拉垃圾为什么不选择羽川翼. 《凶兆前传》是由阿卡莎·史蒂文森执导，尼尔·泰格·弗莉、比尔·奈伊等主演的电影，于2024年4月5日在北美上映. 该片讲述一个年轻的美国女子被派去罗马，展开服侍教会的一生，却接触到令她质疑信仰的黑暗力量，并揭露恶魔转世的可怕阴谋的故事.
